Motor itu berbahaya

Gue pengen naik motor, gue pingin bisa! Itu adalah teriakin hati gue, tapi nyokap maupun bokap punya kisah buruk soal motor pas mereka pacaran. Kata mereka pas mereka lagi pacaran mereka melewati rel kereta api dan terjatuh dan yang bikin trauma kepala mama hampir di lindes angkot. Itu lah mengapa mama ga suka sama motor, dan anehnya kenapa mama ga benci sama angkotnya sekali lagi harus gue bilang hidup itu misterius. Dan lanjut mama cerita katanya papa setelah kejadian itu, beberapa bulan kemudian papa ga lagi naik motor papa langsung beli mobil dan langsung terjun ke jalan katanya sih awal naik mobil papa basah kuyup bukan karena dilempar air sama aqua gelas naik mobil ga becus tapi karena keringet dingin yang bercucuran karena bawa mobil, cinta memang gila membutakan mata semua pria untungnya papa ga buta pas nyetir mobil dan buat mama, mama ga pernah bilang mobil apa yang menjadi korban cintanya papa.
Hal itu cukup membuat keinginan gue mati rasa, tapi itu ga permanen. Ada hal yang membuat gue terpacu buat naik motor, waktu itu pas gue lagi ngumpul bareng sama keluarga.
“ris beliin minum ris di alfamart” karna alfa mart lumayan jauh jadi harus naik motor kita
“mana tan uangnya, nanti aku sama ekik ke sana” biasanya eki sodara gue adalah ojek gue karna apa? Karna kecacatan gue buat mengendarai
“ya elah, naik motor sendiri napa?”
“ga bisa tan”
“hah? Udah sma kagak bisa, cowo apaan lo?”
“hehehehe” udah di skak, bingung mau apa deh gue
“eh cowo jaman sekarang tuh udah harus bisa naik motor, bukan apa-apa kalo lo disuruh apa-apa sama temen lo kan bisa ngacir sana mari pake motor” sahut om gue cengos
“sssstttt udah-udah” kata mama gue
Dari situ gue semakin semangat buat bisa belajar motor, akhirnya gue langsung ngajak ekik buat ngacir ke alfamart. Habis selesai menjadi babu, gue minta ke sodara kalo nanti udah deket gue aja yang nyetir.
“anjir! Sumpah lo?”
“sumpah deh sumpah”
“ntar kalo nabrak gimana??”
“kagak!”
“eh ini motor beda sama motor gue, ini kan motor om feki”
“udah percaya aja sama gue” udah siap-siap nimpuk batu dari belakang, saking lama bacot
“iya deh ih” katanya dengan sangat menyesal, kayaknya hari ini adalah hari kesialan dia.
Setelah dengan sah dan komat kamit si ekik sodara gue baca mantra, dengan hina motor ini jatuh ketangan gue HA HA HA
“eh kok ga bisa jalan kik” gue ngegas
“ya iyalah bego, belum lo nyalain” wih si ekik ternyata hebat yaa dia bener-bener guru terhebat yang pernah gue temui.
“brummm” motor udah mulai nyala, dan ekik mulai kepanasan, bukan karena adzan isya tapi ini lebih berbahaya dari pada dijejel pizza (itu mah enak). Dan gue mulai masuk ke gigi 1.
“brummmmmmmmmmmmmmmm!” motor liar menuju neraka melesat!
Gue panik, gue panik, gue ga beku ga bisa liat kekanan apa kekiri, gue Cuma bisa fokus kedepan, kedepan! GERBANG! Paha gue sakit, ekik nyengkram gue dengan maha dasyat. Disitu gue ngerti kalo itu berbahaya.
“ANJING, ANJING, ANJING, ANJING!” ekik mulai dzikir, dan gue mencoba menyumpel mulutnya pake sandal, tapi itu cuman hal sia-sia, yang gue pikirkan sekarang membelokan motor ini!
“brummmmmmm……….. (berhasil!) BRAKKKK! (TERTABARAK!)”
Ekik sudah tidak berdzikir lagi, semua hening. Itu tadi tabrakan maha dasyat dan pertama yang pernah gue alami seumur hidup. Gue nyoba buka mata dan ekik udah ada didepan stir sedangkan gue… terkapar dibawah di dorong oleh gentong segede ekik.
“mas faris sekarang gimana nih?”
“hah, gue masih nahan sakit, yang dipikirkan gue adalah kemaluan gue, apakah gue bakal mandul setelah hal ini oh tuhan gue masih punya masa depan.
“oke kita pulang, taro motor, masuk kamar dan tidur”
“oke”
Setelah naro motor, gue sama ekik langsung cabut ke kamar, dan disana kita teriak-teriak sambil liat memar di kaki kita, sambil ketawa ketawa. Dan besonya hal itu ketauan om gue soalnya bemper motornya pecah dan ketauan nyokap, gue digampar.